সকল পোস্ট
সব দেখুন
আমার লেখা; শিরোনাম নেই : তুষার দাশ
খুব জোর দিয়ে বলতে পারিনা, "আমি গ্রামের ছেলে"। আমি জন্মেছিলাম কিন্তু প্রকৃত নির্ভেজাল গ্রামেই। ছ'মাস বয়সেই জীবিত মায়ের কোলছাড়া। মহাজন-বাড়ি ছেড়ে জমিদার-বাড়িতে দিদিমার অপরিসীম স্নেহচ্ছায়ায়। অনেকটা বড়ো, এক সমুদ্রপারের টিলা আর পাহাড়াশ্রয়ী আধা-শহরে। জীবনানন্দের রূপসী বাংলা বা বিভূতিভূষণের নানা উদ্ভিদের মায়াময় ঘ্রাণের ভেতর আমার উত্থান লতার মতো ততটা জড়ানো প্রশ্রয় হয়তো পায়নি, কিন্তু, আমি গ্রাম ভালোভাবেই দেখেছি, দু'চোখ ভরেই-- জোর দিয়েই এটা বলতে পারি। দ্বিজেন শর্মার মতো তত গাছপালা চিনি না। তবে কিছু কিছু চিনি। তো, এসবের ভেতর দিয়ে আর টানা চার বছর, চার বছর কী! না, '৭১-এর এপ্রিলের শুরুর দিক থেকে তো নিজ গ্রাম ছেড়ে কেবল গ্রামের ভেতরকার গুচ্ছ গুচ্ছ গ্রামের ভেতর দিয়ে আমাদের প্রায় মহাভারতীয় পাণ্ডবসদৃশ অজ্ঞাতবাস আর পাকিস্তানী হানাদার বাহিনীর আক্রমণের মুখে সারা বাংলাদেশবাসীর মতো ক্রমাগত পলায়নপর জীবন। তো, সে সময়, আমি দেখেছি তোমাকে। পরেও দেখেছি চোখ…
আমারও একটা বিল ছিল: ফুয়াদ হাসান
আমারও একটা বিল ছিল একদিন। কোনও নামডাক ছিল না তার। কখনও সে শুকিয়ে চৌচির হয়ে যেতো, ধুলো উড়তো, কখনও হয়ে যেতো সে এক ঝিল, সাদা বকের দল এসে নামতো তার বুকে, কখনও আবার কী নিবিড় সবুজ হয়ে থাকতো, কখনও সোনালি, কখনওবা হলুদ আবার কখনও ধূসর। কোনো-কোনো দিন ভোরের কুয়াশা চুইয়ে নামতো আলের গা বেয়ে। পথিক হেঁটে যেতো বিলের আঁকাবাঁকা পথ ধরে। লোডশেডিংয়ের মতো রাত নেমে আসতো তার আঁচলে। প্রতি ঋতুতে চেহারা বদল হতো তার, নানারূপে ধরা দিতো সে আমাদের কাছে। ভোরের সেই প্রশান্তিময় বাতাস, রৌদ্রগন্ধমাখা শুনশান দুপুর, বিকেলের ছায়া ও মায়ার খেলা, সন্ধ্যার অচেনা এক বিষণ্নতা, রাতের জোনাকি মিছিল — কখনও আর ফিরে আসবে না। কস্মিনকালেও আর ফিরে পাবো না, গ্রীষ্মের হারিয়ে যাওয়া বিকেলগুলো,বর্ষায় জমে থাকা জল, প্রেমিক ব্যাঙের ডাক, হেমন্তের সোনালি রঙে ছেয়ে যাওয়া চারপাশ, দলবেঁধে ধান খেতে আসা…
সর্বাধিক পঠিত
সব দেখুন
স্মৃতি এবং বিভ্রমের অ্যা বিউটিফুল মাইন্ড: জোনায়েদ রশিদ
Memoir বা স্মৃতিকথা নির্ভর ছবি চলচ্চিত্র শিল্পের একটি উল্লেখযোগ্য ধারা। বলে রাখা ভালো স্মৃতিকথা ধারার সিনেমা ঠিক বায়োগ্রাফিক্যাল নয়, দিন…
যে গ্রাম আর ফিরে আসবে না: ওমর কায়সার
আজ থেকে প্রায় ১০০ বছর আগে আমাদের দেশটা কেমন ছিল? কেমন ছিল তখনকার গ্রাম, জনপদ, সমাজ ও প্রকৃতির চিত্র। মানুষে…
নির্বাচিত পোস্ট
সব দেখুন
বিলের বালক, জলের বাদ্য : রাণা রায়চৌধুরী
স্কুল জীবনে ছিপ দিয়ে মাছ ধরা আমার নেশা ও খেলা ছিল। স্কুল থেকে এসেই ছিপ নিয়ে পুকুরঘাটে দৌড়েছি - বাঁধানো…
ডুব: তিলোত্তমা বসু
আমাদের গ্রামে ছিল গানের নদী। সে নদীতে বয়ে যেত সুর । নানান রঙের । সারা দিনের সময়ের কন্ঠ থেকে নিঃসৃত…
খোয়াজ খিজির: আমার ব্যক্তিগত জলাশয়ের অধীশ্বর: সৈয়দ তারিক
শৈশবে এক মরমি ফকির এসে চুপিচুপি দিতেন মন্ত্র, সেই হতে বাজে বুকের গভীরে অচিনপুরের বাদ্যযন্ত্র ৷ তার মুখ আর…
সমসাময়িক
সব দেখুন
যে গ্রাম আর ফিরে আসবে না: ওমর কায়সার
আজ থেকে প্রায় ১০০ বছর আগে আমাদের দেশটা কেমন ছিল? কেমন ছিল তখনকার গ্রাম, জনপদ, সমাজ ও প্রকৃতির চিত্র। মানুষে মানুষে সম্পর্ক কিংবা জীবন যাপনটাইবা…
জীবনধারা
সব দেখুন
কানাডীয় সেবিকা জিনি লকার্বির স্মৃতিতে চট্টগ্রামে একাত্তরের অগ্নিঝরা মার্চ : আলম খোরশেদ
(জিনি লকার্বি কানাডায় জন্মগ্রহণকারী একজন সেবিকা, যিনি বহু বৎসর একটি খ্রিষ্টান মিশনারি দলের সদস্য হিসাবে বাংলাদেশে, মূলত চট্টগামে কর্মরত…
কুঁড়ের গল্প: স্নিগ্ধা বাউল
প্রায়শই আমার মনে হয় আমি জীবনের সবচেয়ে বেশি গল্প শুনেছি আমার মায়ের কাছে। আমার মায়ের যেকোনো গল্প শুরু হয় বীজ…
বিলের বালক, জলের বাদ্য : রাণা রায়চৌধুরী
স্কুল জীবনে ছিপ দিয়ে মাছ ধরা আমার নেশা ও খেলা ছিল। স্কুল থেকে এসেই ছিপ নিয়ে পুকুরঘাটে দৌড়েছি - বাঁধানো…
ইলামবিলের উপাখ্যান : টি এম কায়সার
বেশ কিছু বছর আগে, প্রায় আলাভোলা শৈশবে বিল ও হাওরের কিছু অলৌকিক স্মৃতি মাথায় রেখে একখানা সিনেমার চিত্রনাট্য লিখেছিলাম!…
